我四十年前到大庆石化炼油厂作业，其时发了许多手套，有皮革的，有一面是皮革一面是帆布的，最多的仍是白线手套。我在润滑油化验车间作业，这些手套咱们干体力活时能用得上，但咱们最需求的仍是黄色的乳胶手套。润滑油是黏稠的，尤其是冬季，戴了乳胶手套，采样时润滑油就不会浸入到手上。这种手套其时是稀缺物资，班组发给每人一副，我视为珍品。现在，许多人家的厨房都有这样的手套，当然，色彩、样式更多了。

　　由于常常写一点新闻稿，我被调入宣传部作业，修改一张企业内部“油印”小报，叫《炼油周报》。改稿、修改、排版、印刷都由我一人完结，而印刷这一张小报，也离不开手套。

　　厂里为宣传部买了一台速印机。速印机与复印机有些类似但又有些不同。速印机需求制版的蜡纸，且能大批量地印刷，出纸速度快。印刷之前，要把一摞摞压得紧实的新闻纸弄得松懈一些，这样就不至于“卡纸”，而为了使这些A3幅面的纸张既规整又松懈，就需求“打纸”。“打纸”是个技术活，弄不好手指或手腕也会被划伤，纸的边际有时像尖利的刀片，我屡次领教了纸的“凶猛”。后来，开端印刷时，我便戴上一副白线手套，这手套成了我印刷报纸的必备之物。

　　除了印刷报纸，每天下午一上班，我首要的使命便是阅览当天的报纸，看报纸时我一般也会戴上一副白手套。有人很猎奇，问我看报纸戴手套干什么？我倒不是惧怕报纸划伤了手，而是怕手指被“散发着油墨香”的报纸染成黑色。那时每天要阅览许多报纸，美其名曰充电。《人民日报》《光明日报》《经济日报》《工人日报》《黑龙江日报》《羊城晚报》《中国石油报》……这些报纸从1版到8版、12版（有的是24版），即便是阅览一下标题，也要一个多小时。读完它们，我的手指就感染了许多油墨。而戴了手套，手指就不会变黑。

　　看报纸戴手套经常让我想起一个细节：路遥在写《普通的国际》之前曾去图书馆查阅二十世纪六七十时代出书的《人民日报》，记载他以为有价值的大事小事，为长篇小说创造的时代背景做功课。他大约查了一个多月时间，因长时间地翻动报纸，致使后来把左手食指和中指的指肚磨薄了，还可以看到里边的血丝。每逢想起这个细节我总是发生心灵的悸动，并习惯地看一下自己的手指。却本来，作家的劳作不仅在写作的过程中，而是在写作之前就开端了！

　　由此我又想，假设当年路遥在翻动《人民日报》的时分戴一副手套，是不是就不会把手指磨薄，也不会看到那即将炸裂的血丝？答案当然是必定的。但正是由于他没戴手套，那带血丝的手指持久地刻在了我的回忆中，并伴有丝丝缕缕的痛苦。

　　下面说说套袖。出生在二十世纪五六十时代的人都记住，那时售货员、管帐、纺织女工……如同都戴着一副套袖。写过一篇《思念孙犁先生》的散文。文中写到她三次去见孙犁先生，而每一次孙犁先生的臂膀上都戴着一副青色套袖。散文里有许多细腻的描绘，比方孙犁先生在园子里折腰捡黄豆的时分或与保姆协作糊窗缝的时分都戴着套袖。而更令作者回忆深入的是孙犁先生坐在书桌前即将写作的时分也戴着套袖。可见，孙犁先生或许像许多普通劳作者通衢，是终年戴着套袖的。情真意切的文字里，作者用套袖刻画了孙犁先生质朴、实在且明亮的形象。经过细致入微的描绘和情感抒情，孙犁先生那执着、坚忍、亲热的品质也深深地印在了读者的心中。

　　“套袖”这个名词、这个物件现在二十几岁的年轻人或许很少听到了。现在，套袖还出现在炸油条、包包子、烙油饼、抻面、炒瓜子等作业者的臂膀上，为普通劳作者轻盈灵活的动作增添了魅力。它为什么可以持久地印刻在我心中，或许正由于它代表着的朴素、节省、单纯、亲热、关心、温暖……还有爱惜。在作业时，我伏案写作时尽管没有煞有介事地戴一副套袖，但我也明晰地记住，每天下午去一楼收发室取报纸时，那两名担任分发报刊邮件的女工都戴着花样或蓝色的套袖。由此我也想，套袖与报纸杂志有着相持不下的情缘。

　　从表面上看，戴了手套是为维护手，戴了套袖是为维护衣服，但你阅历了戴手套和戴套袖的韶光，那么你的心里一定会变得坚忍乃至临危不惧。寒风凛冽的冬季，那手套和套袖不仅是皮肤、衣服的盔甲，也注入了一种不肯停手、时间准备作业的心情，更含有打败困难的勇气和信仰。